
Une rencontre avec  Maurice Bellet  

C’était un jour froid, au creux de l’hiver, à Paris, du côté de la porte d’Orléans.  

En rez- de -chaussée au fond d’une cour, une sonnette et un nom : M. Bellet. Maurice est là, fragile et 
lumineux comme toujours, dans son petit logement austère et sombre.  

Ce vieil homme de 90 ans me fascine depuis longtemps. Plus de cinquante de ses ouvrages hantent 
ma bibliothèque, sans oublier les sessions, les rencontres et tous ceux-là qui  le connaissent et qui 
demeurent fascinés et questionnées par sa pensée foisonnante pleine d’ouvertures inattendues. 
Maurice dialogue depuis si longtemps avec le monde et l’église, avec l’humain d’abord, tel qu’il est et 
tel qu’il devient.  

Il ne faut pas longtemps pour aller aux questions essentielles. Nous utilisons nos prénoms en gardant 
le vouvoiement. S’installe alors une profonde fraternité, respectueuse du chemin de chacun ; une 
distance dans la proximité pour que chacun puisse renaître au dialogue face à l’autre et à lui-même. 

Ainsi va Maurice Bellet, ce grand voyageur au pays de la théologie, de la psychanalyse, de la 
philosophie et du social, ces lieux majeurs de notre temps où l’humain est en question.  

- Pour lui, la théologie est l’espace de pensée des rendez-vous manqués et l’on n’en finirait pas 
de noter tous ces moments d’histoire où l’église s’est retrouvée à côté des vraies questions 
de l’homme. Montaigne, Erasme, Luther, pour n’en citer que quelques uns, ont été ces 
pionniers qui éclairaient d’une lumière neuve les chemins qui s’ouvraient alors mais ils ont 
été exclus, ignorés, marginalisés, excommuniés…Plus tard, la révolution industrielle n’a pas 
eu plus de chance et l’on sait comment l’église a perdu la classe ouvrière. Tout récemment, 
les débats autour de la contraception et une certaine façon de concevoir la morale ont laissé 
un grand nombre dans l’errance, le désintérêt ou l’indifférence. Malgré tout, la parole de 
l’église ne manque pas de cohérence, parfois même de pertinence, mais  l’on cherche trop 
souvent la parole qui fait vivre et espérer. En écoutant ce constat me revenaient en mémoire 
certains ouvrages de Maurice Bellet : "Le Dieu pervers » 1979  - « La voie » 1982 -  « La chose 
la plus étrange » 1999 -  « Si je dis credo » 2012 … et son immense travail  pour repenser le 
christianisme.  

- Pour Maurice Bellet, la psychanalyse est aussi un lieu précieux et indispensable dans la 
mesure où elle interroge radicalement l’humain, tant au plan théorique qu’au niveau 
pratique. Il sait d’expérience comment ce chemin lui a été important mais il s’interroge : 
pourquoi a-t-il fallu qu’elle s’étouffe trop souvent dans les querelles de chapelles au point de 
la rendre si fragile face au déferlement des techno-sciences qui tentent d’apparaître 
aujourd’hui comme le dernier mot de l’humain. 
 Ceci dit, malgré ou à cause des avatars présents ou passés de la psychanalyse , celle-ci 
demeure et se transforme , et l’on sait qu’en dépit de tous les efforts entrepris pour faire 
taire l’inconscient dans la culture, les relations et la vie personnelle , celui-ci mène la danse 
malgré tout !  
Dans cette perspective, il est bon de relire : « Foi et psychanalyse »  1973 – « L’écoute » 1989 
– « Le lien perdu » 1996 – « Le meurtre de la parole » 2006 … 
 



- Avec Maurice Bellet, la réflexion philosophique n’est pas en reste. Elle est là dès les premiers 
moments de son itinéraire. Elle se glisse à travers tous ses écrits comme la musique 
indispensable, une sorte de basse continue qui l’aide à faire des brèches dans les mondes 
qu’il explore ou à en dénoncer les failles. S’emparant d’un événement récent, voici qu’il se 
questionne : « Mais enfin, pourquoi des philosophes de renom se sont inquiétés de la dignité 
du règne animal, en restant muets sur le déferlement des attitudes racistes qui 
empoisonnent notre actualité ? » Avec ce genre de question, Maurice a souvent ce regard 
perçant et malicieux qui vous met d’emblée dans la surprise et la réflexion.  
 

-  C’est aussi le poids et le sens des mouvements sociaux qui retiennent la réflexion de 
Maurice Bellet avec toutes les conséquences que l’on sait sur les individus. Le social et le 
singulier vont de pair. Aujourd’hui, les mouvements sociaux s’échappent de plus en plus  
dans des violences impulsives ou des revendications corporatistes au détriment de la 
confrontation dialoguée permettant l’invention de l’avenir. (« La seconde humanité » 1993- 
« Plaidoyer pour la gratuité et l’abstinence » 2003 – « L’avenir du communisme » » 2013) 
Dans notre époque où les grands récits ont disparu, un monde s’écroule et c’est trop évident 
mais sans qu’on sache vraiment quel type d’homme est en train de naître .Nombreux sont 
les ouvrages de Maurice Bellet qui tentent d’apercevoir les issues possibles de cette 
traversée obscure vers un autre type d’homme (« L’épreuve » 1998 – « La 4ème 
hypothèse »2001 – «Je ne suis pas venu apporter la paix »2009 - « La traversée de l’en-
bas »2013).  
 

-  Il y a donc là 4 lieux  symptômes qui indiquent le combat à mener et qui exigent un effort de 
penser, au cœur même de ce monde qui disparaît et s’écroule, mais  à partir duquel il 
importe de rebâtir de l’humain. Dans cette entreprise qui appartient à chacun, on se méfiera 
des « maîtres » surtout quand ils empruntent le langage de l’humilité et de la séduction pour 
mieux vous emprisonner ! (« Le lieu du combat »1976) .Car il vient à pas de loup silencieux et 
attentif pour mieux vous circonscrire. Et c’est tellement  bon de se savoir écouté et soutenu 
qu’on ne s’aperçoit même pas qu’on ne s’appartient plus mais que c’est  à lui que l’on 
appartient . L’évangile, et sa parole subversive, est le maître absolu ; avec lui l’humain est en 
éveil, en aurore.  

       N’en déplaise à ceux et celles qui cherchent encore un maître.  

Quand j’ai rencontré Maurice Bellet ce soir d’hiver, ce n’est pas un Maître que j’ai rencontré, 
mais un frère en humanité, plein d’avenir !  

Je crois que ce jour-là, nous nous sommes séparés profondément heureux tous les deux. Comme  
en confidence, Maurice m’avoue qu’il se sent parfois bien seul malgré la quantité d’ouvrages 
qu’il a pu écrire et qui rejoint un certain public.  

I l y a bien sûr l’association « Initial » et les groupes de parole qui maintiennent le dialogue et le 
goût de la vérité à chercher ensemble. Le peuple des lecteurs et les « dialoguants » d’Initial ce 
n’est pas suffisant !  

Il faudrait imaginer une sorte d’université alternative (Transutopie ?) capable de créer un 
mouvement plus vaste qui interroge en profondeur les mouvements d’humanité ou 



d’inhumanité dans lesquels nous sommes pris actuellement. Beaucoup  d’ente nous sommes 
témoins d’un monde qui disparaît, ce n’est pas nouveau, mais  dans ce qui se cherche ou 
s’ébauche, dans l’émiettement ambiant que l’on connaît trop bien, il y aurait à instituer un 
mouvement de pensée qui ouvre à des avenirs possibles.  

Merci Maurice ! Tu as dit quelque part dans un de tes ouvrages « qu’il importe surtout d’être 
naissant ». Je le savais bien et puis je l’avais lu, mais de l’entendre de ta part ce jour-là me faisait 
croire une nouvelle fois que c’est la seule perspective de vie qui vaille la peine aujourd’hui.  
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